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Parabola 

Jedan dolje, jedan gore. 

Jednom su gorjele gore ponad moga grada, okupane vatrenim kišama s visina. Zar ne bi pakao 

trebao biti dolje? Jednom je buka bila glasnija od rođendanskih zabava, ali što je ona u 

usporedbi s tišinom koja je nastupila? Jednom su ptice umrle pjevajući, a moj je otac sjeo na 

vlak koji vodi u vječnost. 

Naša je parabola života bila uzlazna i rasla je s vremenom i s nama. Bili smo prijatelji – sreća, 

moj otac i ja. Ali kažu da nijedno prijateljstvo ne traje zauvijek. Nisam vjerovala u to živeći 

pod staklenim zvonom. Čini nam se da ćemo trajati zauvijek, zar ne?  Uvijek mi je bilo žao 

gledati druge kako gube svoje najdraže, ljude koji su bolesni i nesretni. Ali sve stane na 

sažaljenju i povratku u sigurnost i svakodnevicu. „Ah, događa se. Ali ne meni. I ne mojemu 

ocu.“ Sjećam se kad smo na matematici računali vjerojatnosti. „Kolika je vjerojatnost da će 

svi učenici dobiti peticu iz ispita?“ Kao da  sam pala na životnom ispitu iz tog gradiva. 

Trebala sam izračunati bolje, predvidjeti bolje. „Kolika je vjerojatnost da TVOJ otac pogine u 

ratu?“ Ali možemo li uopće izračunati? To je kao dobitak na kolu sreće (ili gubitak na kolu 

nesreće). Lutrija života koju nismo dobili.  

Moj je otac volio matematiku i bili smo sretni na kvadrat. Ja nisam voljela matematiku koliko 

sam voljela trenutke u kojima mi je moj otac tumačio formule. Sad se uvijek pitam 

funkcionira li svijet po formulama i je li i rat samo jedan matematički zadatak u kojem je 

gotovo nemoguće pronaći točno rješenje. I zašto bi netko uopće osmislio takav zadatak. Na 



neka „zašto“ nikada nećemo dobiti odgovor, ali to nije ni važno. Ljudi trebaju odgovore jer 

misle da oni otvaraju vrata prošlosti. Ne možeš ući i izaći kroz vrata prošlosti noseći za sobom 

svoje gubitke. Ne možeš sjesti na vlak koji vodi u vječnost i vratiti se. Kako su mi smjeli uzeti 

moga oca? Kako smiješ zbrajati prije nego što množiš? Sjećam se da je bila noć kad su ga 

odveli. Sjećam se da je bilo hladno, ali više u srcu nego na koži. Trebala sam tada znati da će 

posljednji pogled koji sam mu dobacila biti posljednji koji ću mu ikada dobaciti. Podatci su 

lebdjeli oko mene, a ja ih nisam znala uvrstiti u formulu. No, kako uopće glasi formula za 

spas oca? Posljednje „Tata, nemoj ići.“ Zatim je otišao. Dani su se protezali poput pravaca, a 

moje je srce ocrtavalo sinusoidu. Mama i ja morale smo se skrivati u podrumu dok su metalne 

kugle nezamislivog obujma padale s neba kao darovi Djeda Božićnjaka u tipičnim božićnim 

filmovima. Kako je dugo trebalo ljudima da sagrade jednu kuću, a kako malo granati da ju 

sruši. Mjeseci i godine naprema jedna sekunda. Omjer uzaludnosti. Zahvalna sam Bogu što 

smo tog dana mama i ja ostale samo bez krova. Do tog trenutka lomljenja našeg staklenog 

zvona nisam znala cijeniti. Naučila sam što je to zapravo sreća u nesreći. „Ako ti piše plus 

jedan, moraš parabolu pomaknuti za jedan prema gore, a ako ti piše minus jedan, onda prema 

dolje.“ Razumijem, tata. Jedan život dolje = jedan anđeo gore. Ali koliko ćemo još puta 

pomicati? I zašto rat zahtijeva toliko pomicanja, a tako malo izmicanja – nesreći, gubitku, 

boli… Naša je parabola života počela padati. Jedan telefonski poziv u ranim jutarnjim satima 

razbio je naše zvono do kraja i ja sam shvatila da sam gola kao puž bez svoje kućice – 

nezaštićena i ranjiva. Oče, ti si bio moj zaklon, oprosti mi što ja nisam mogla biti tvoj. 

Najgore od svega je što ti se čini da su svi krivi, a ne znaš tko je, ne možeš uperiti taj kažiprst 

na kojem si nakon svega toliko zahvalan da ga imaš ni u koga. I onda počneš kriviti sebe dok 

te majka uvjerava u suprotno. I sve je puno kompleksnih brojeva koje ne možeš shvatiti. 

Jedna mala beskonačnost srušenih snova i nada. „Ako ti se srušio svijet, koliko će ti godina i 

snage biti potrebno da sagradiš novi?“ Ne znam. 



Tata, volim te. Samo za ljubav ne postoji formula. Ona jedina ide u beskonačost, stoga se 

nadam da dopire i do tebe. I nadam se da si sretan na kvadrat dok ja pokušavam dijeliti ljubav, 

množiti ponos i oduzimati suze na svijetu koji nije savršen poput kružnice. Na svijetu koji je 

naš i koji bismo zato trebali čuvati, a ne razarati. Parabolama koje bismo trebali pomicati 

prema gore. Vidimo se u beskonačnosti.  

 

 

 

 

 

 


