                                                       Čovjek nije čovjeku pas

Kuja nije prestajala lajati. Tako smo ju zvali, Kuja, jer nitko nije znao njeno pravo ime, a i nije nas previše zanimalo – ovo je bilo dovoljno pamtljivo i korisno. Već je puna tri sata trčala uz hrđavi drot i muklo, kao da ju nešto guši, zavijala u zimski sumrak. Ne znam na koga, jer cesta je pusta i nitko njome ne šeće. Studen i ledena kiša potjerale su ljude u njihove domove i ulica je postala prazna. Da katkad ne prođe koji auto, učinilo bi mi se da živim u slici, trenutku zarobljenom u vječnosti. Čak se ni ikakvi drugi zvukovi ne čuju; zamrlo je i glasanje drugih pasa koji bi ponekad, ponukani Kujinom upornošću, razdraženo odgovarali na njezin hropot. 

No Kuja nije odustajala. Lajala je jače i glasnije nego ikada dosad. Stajao sam uz prozor i promatrao kako suludo trči ukrug cijelog susjednog dvorišta. Nedavno se bila otrgnula s lanca i odonda se nitko nije usuđivao ući k njoj; hranu smo joj bacali preko ograde, a vodu je pila iz mlake kraj urušene staje. To je zbog njene naravi: divlje, vražje, labilne, neodgojene. Za nju nije vrijedilo: Tko laje, taj ne grize. Više no jednom znala je ujesti prolaznike koji bi se nesmotreno naslonili na plot. Htjeli su zvati živodera, ali moja je sestra branila Kuju tvrdeći da je takva zbog svježe tuge za svojim vlasnikom. Bijaše to neki stari djedac, naborana lica i isušena tijela, koji je umro prije dva mjeseca od srca. Otišao je u park, sjeo na klupu i zauvijek zaspao. Sjećam se da je cijeli taj dan Kuja provela sjedeći zavezana za svoju kućicu i iščekivala svoga gazdu. Kada se naposljetku nije pojavio, povukla se u osamu. Negdje oko ponoći počela je zavijati i otada nije prestajala. Pokušali smo joj naći nova gospodara, ali tko želi staru agresivnu životinju?! Tako je ona sada živjela od ostataka ručkova i starih kuhanih kostiju, vukla se iz dana u dan i opstajala samo zahvaljujući naklonosti moje sestre. Susjedi su također govorili da bi je se trebalo riješiti, jer svima ide na jetra i pili im živce tanke poput struna. A Kuja je lajala, lajala bez odmora, svima u lice, sveprisutna i neumoljiva, lajala kao da joj život ovisi o tome.

Ali danas je još gora. Nije prestajala tuliti na praznoću, a njezino je režanje vibriralo u zraku, ulazilo kroz pore da same naše srži. Zabrinuo sam se da je možda bolesna; danima je bila na kiši i hladnoći i ne bih se čudio da je nešto pokupila. Spomenuo sam svoju bojazan majci, a ona je na to kratko rekla: „Ne laje kuja sela radi, nego radi sebe.” Dalje nisam ispitivao, iako mi majčin odgovor nije pojasnio ama baš ništa. Moje sestre nije bilo kod kuće; smrkavalo se. Znao sam da će, ne zašuti li uskoro, Kuji ovo biti posljednja noć. Susjed s druge strane ulice bivši je vojnik, raspaljive ćudi i već se nekoliko puta mašao stare dvocijevke. U kuhinji sam uzeo nekoliko napolitanki i izišao u hladno dvorište. Sjetio sam se da ju je starac znao hraniti njima.

Ograda između mog i njenog dvorišta korodirana je žica. Kleknem pored nje; padala je noć i crnilo je prekrivalo svijet. Nisam vidio Kuje, ali pouzdano sam čuo kako sopće među grmljem na drugom kraju travnjaka. Izvadio sam napolitanku iz džepa i tiho zazvao psa. Dokasala je oprezno; ugledao sam dva ispitujuća oka u tami. Shvativši što držim u ruci, prišla je ogradi. Vlažnom je gubicom onjušila, potom zubima zgrabila keks i halapljivo ga stala gutati. Tih nekoliko trenutaka bez lajanja bilo je toliko iznenadno da je sama tišina bila neobična i imala težak zvuk. Pružio sam joj ostale napolitanke; jela ih je žudno. Počelo je sniježiti i prve su se pahulje rastapale na Kujinu krznu baš kad je progutala posljednji komadić. Tada se okrenula i izgubila u sjenama. Uskoro je započela ponovno lajati i nije prestajala čitavu noć...

... Jutro nakon više-manje neprospavane noći. Iz snova u kojima su se miješale zima, bolest i susjedova puška, prenula me tišina bez Kujina lajanja i zla slutnja. Ubrzo se nađem u dvorištu. Snijeg je preko noći napadao do koljena i svijet je bio tek opreka bjeline tla i sivila neba. Susjedno je dvorište bilo prazno; Kuje nije bilo. Zaslijepljen brigom i snijegom, nisam ni primijetio da sestra stoji do mene. Pogledala me i šapnula: „Netko je ostavio otvorena vrata.”

I doista, ulaz u Kujino dvorište bio je odškrinut. Otisci psećih šapa vodili su kroza nj dalje niz ulicu i polako nestajali pod nanosima novog snijega. Ne znam gdje su završili, ali znam da se sreća doista nalazi negdje drugdje, i, ako laješ dovoljno glasno, možda te netko uistinu posluša.
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